diario de versiones

En la UCI del Hospital Universitario de Salamanca está la gente más guapa que vi nunca. Sobre su profesionalidad, me salvaron la vida. Sin restarle importancia a este hecho, era gente guapísima. Por supuesto, uno sólo permanece allí al precio de cagarse encima, con lo que se vuelve humilde por partida doble. Y no eran extrañas esas voces jóvenes que escuchaba del otro lado de un cristal, por encima del rumor de los aparatos, como un animal exótico y triste. Y con qué naturalidad ocurría todo, tan lejos de las colinas. Me fui de allí casi con pena.¹

En psiquiatría disfruté un par de noches de una habitación con vistas para mí solo. Vistas sería mucho decir en otras circunstancias. Un hecho indiscutible: tenía baño. Nos daban un pijama a rayas del que alguien criticó los botones, como si además de locos resultáramos sádicos, y una bata con la que imaginaba ser un distinguido neurótico ruso, tan diferente de mi papel allí. Yo diría: “A veces artista y criminal coinciden en una misma persona. Es la única forma de resolver el dilema entre el arte y la acción, el dilema entre la pluma y la espada, el dilema entre la poesía y la vida, la verdadera vida. Cuando artista y asesino se funden, entonces se alcanza la cima. ¿Entiende?, la cima”.²

Pero la serenidad se fue volviendo acuciante, y en algún momento desvelé, al parecer a todo el mundo, mi preferencia por una enfermera. El pasillo se renovó con la efervescencia de las grandes conspiraciones, y aquí y allá aparecían carteles, notas y palabras a media voz. Recibí muchos y muy extensos consejos, aunque desde el principio me dio la impresión de que aquello no tenía que ver conmigo, sino con cada uno de los confabulados. Me divertía enormemente y me sigue divirtiendo, pues me entero de que aun hoy mantienen aquella ascua encendida.

Notas
1. Los métodos para salvar a alguien, llegado un punto, son bastante salvajes.
2. Angélica Liddell (Trilogía del infinito).